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I

De como Itaguaí ganhou uma

casa de Orates
[1]

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos

remotos vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte,

filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil,

de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua.

Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo

el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a

universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da

monarquia.

– A ciência – disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego

único; Itaguaí é o meu universo.

Dito isso, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e

alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as

leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas.

Aos quarenta anos casou com D. Evarista da Costa e

Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um

juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele,

caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco,

admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão

Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições

fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com

facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso e

excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos

robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas,

únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista era



malcomposta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a

Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses

da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da

consorte.

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não

lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da

ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três

anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez

um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores

árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas

às universidades italianas e alemãs e acabou por aconselhar

à mulher um regime alimentício especial. A ilustre dama,

nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de

Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua

resistência, explicável, mas inqualificável, devemos a total

extinção da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as

mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no estudo

e na prática da medicina. Foi então que um dos recantos

desta lhe chamou especialmente a atenção – o recanto

psíquico, o exame de patologia cerebral. Não havia na

colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante

matéria, mal-explorada, ou quase inexplorada. Simão

Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e

particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros

imarcescíveis”[2], expressão usada por ele mesmo, mas em

um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era

modesto, segundo convém aos sabedores.

– A saúde da alma – bradou ele – é a ocupação mais

digna do médico.



– Do verdadeiro médico – emendou Crispim Soares,

boticário da vila e um dos seus amigos e comensais.

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é

arguida pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos

dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em

uma alcova, na própria casa e, não curado, mas descurado,

até que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os

mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte

entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu

licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia

construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e

cidades, mediante um pagamento, que a Câmara lhe daria

quando a família do enfermo o não pudesse fazer. A

proposta excitou a curiosidade de toda a vila e encontrou

grande resistência, tão certo é que dificilmente se

desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de

meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum,

pareceu em si mesma sintoma de demência e não faltou

quem o insinuasse à própria mulher do médico.

– Olhe, D. Evarista – disse-lhe o Padre Lopes, vigário do

lugar. – Veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro.

Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe

“que estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao

Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse

adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a

rara sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da

esposa e respondeu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali

foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e

defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu

autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um

imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e



mantimento dos doidos pobres. A matéria do imposto não

foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de

longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dois

penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse

emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dois

tostões à Câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia

quantas fossem as horas decorridas entre a do falecimento

e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se

nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova

taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na empresa

do médico, pediu que se relevasse o escrivão de um

trabalho inútil.

– Os cálculos não são precisos – disse ele –, porque o Dr.

Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter

todos os doidos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou

tudo. Uma vez empossado da licença começou logo a

construir a casa. Era na Rua Nova, a mais bela rua de

Itaguaí naquele tempo; tinha cinquenta janelas por lado, um

pátio no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes.

Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé

declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá

lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe

bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa;

mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo,

atribuiu o pensamento a Benedito VII[3], merecendo com

essa fraude, aliás pia, que o Padre Lopes lhe contasse, ao

almoço, a vida daquele pontífice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor

das janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em

Itaguaí. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas

e povoações próximas e até remotas, e da própria cidade do



Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que

duraram sete dias. Muitos dementes já estavam recolhidos;

e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a

caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista,

contentíssima com a glória do marido, vestiu-se

luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi uma

verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém

deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes

caseiros e recatados do século, e não só a cortejavam como

a louvavam; porquanto, e este fato é um documento

altamente honroso para a sociedade do tempo, porquanto

viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão

ilustre e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja

dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas;

Itaguaí tinha finalmente uma casa de Orates.

[1]. Hospital psiquiátrico, expressão muito comum na Espanha.

[2]. Imarcescível: aquilo que não murcha, não desfalece. Aqui há uma forte

ironia de Machado, que sugere que a ciência brasileira é infalível.

[3]. Aqui vê-se o total compromisso de Machado com a ficção, já que este papa –

Benedito (ou Bento) VII – governou a Igreja ainda no primeiro milênio, entre os

anos 974-983.



II

Torrentes de loucos

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário

Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério do seu

coração.

– A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu

procedimento, mas entra como tempero, como o sal das

coisas, que é assim que interpreto o dito de São Paulo aos

Coríntios: “Se eu conhecer quanto se pode saber, e não

tiver caridade, não sou nada”.

O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar

profundamente a loucura, os seus diversos graus,

classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do

fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu

coração. Creio que com isto presto um bom serviço à

humanidade.

– Um excelente serviço – corrigiu o boticário.

– Sem este asilo – continuou o alienista – pouco poderia

fazer; ele dá-me, porém, muito maior campo aos meus

estudos.

– Muito maior – acrescentou o outro.

E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos

afluíam loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos,

eram monomaníacos, era toda a família dos deserdados do

espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma

povoação. Não bastaram os primeiros cubículos; mandou-se



anexar uma galeria de mais trinta e sete. O Padre Lopes

confessou que não imaginara a existência de tantos doidos

no mundo, e menos ainda o inexplicável de alguns casos.

Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que todos os

dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso

acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes,

com seus realces de grego e latim, e suas borlas de

Cícero[4], Apuleio[5] e Tertuliano[6]. O vigário não queria

acabar de crer. Quê! Um rapaz que ele vira, três meses

antes, jogando peteca na rua!

– Não digo que não – respondia-lhe o alienista. – Mas a

verdade é o que Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é

todos os dias.

– Quanto a mim – tornou o vigário –, só se pode explicar

pela confusão das línguas na Torre de Babel[7], segundo nos

conta a Escritura; provavelmente, confundidas antigamente

as línguas, é fácil trocá-las agora, desde que a razão não

trabalhe...

– Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do

fenômeno – concordou o alienista, depois de refletir um

instante –, mas não é impossível que haja também alguma

razão humana, e puramente científica, e disso trato...

– Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois

espantavam pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão,

rapaz de vinte e cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, abria

os braços e alargava as pernas, para dar-lhes certa feição

de raios, e ficava assim horas esquecidas a perguntar se o

sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro andava

sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, ao

longo dos corredores, à procura do fim do mundo. Era um



desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um vadio.

Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-

lhes no encalço; achou-os duas horas depois, ao pé de uma

lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de

crueldade.

O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então

começou aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos

fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O

mais notável era um pobre-diabo, filho de um lojista, que

narrava às paredes (porque não olhava nunca para

nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era esta:

– Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a

espada engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a

púrpura engendrou o duque, o duque engendrou o marquês,

o marquês engendrou o conde, que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e

repetia cinco, seis vezes seguidas:

– Deus engendrou um ovo, o ovo etc.

Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia

por mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja

mania era distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas

cabeças a um, seiscentas a outro, mil e duzentas a outro, e

não acabava mais. Não falo dos casos de monomania

religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se João

de Deus, dizia agora ser o deus João, e prometia o Reino dos

Céus a quem o adorasse, e as penas do inferno aos outros;

e depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada,

porque imaginava que, no dia em que chegasse a proferir



uma só palavra, todas as estrelas se despegariam do céu e

abrasariam a terra; tal era o poder que recebera de Deus.

Assim o escrevia ele no papel que o alienista lhe

mandava dar, menos por caridade do que por interesse

científico.

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais

extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa

Verde; nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte

começou por organizar um pessoal de administração; e,

aceitando essa ideia ao boticário Crispim Soares, aceitou-

lhe também dois sobrinhos, a quem incumbiu da execução

de um regimento que lhes deu, aprovado pela Câmara, da

distribuição da comida e da roupa, e assim também da

escrita etc. Era o melhor que podia fazer, para somente

cuidar do seu ofício.

– A Casa Verde – disse ele ao vigário – é agora uma

espécie de mundo, em que há o governo temporal e o

governo espiritual.

E o Padre Lopes ria deste pio trocado e acrescentava,

com o único fim de dizer também uma chalaça:

– Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar

ao papa.

Uma vez desonerado da administração, o alienista

procedeu a uma vasta classificação dos seus enfermos.

Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: os

furiosos e os mansos; daí passou às subclasses,

monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto feito,

começou um estudo aturado e contínuo; analisava os

hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as

simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; inquiria da



vida dos enfermos, profissão, costumes, circunstâncias da

revelação mórbida, acidentes da infância e da mocidade,

doenças de outra espécie, antecedentes na família, uma

devassa, enfim, como a não faria o mais atilado corregedor.

E cada dia notava uma observação nova, uma descoberta

interessante, um fenômeno extraordinário. Ao mesmo

tempo estudava o melhor regime, as substâncias

medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos,

não só os que vinham nos seus amados árabes, como os

que ele mesmo descobria, à força de sagacidade e

paciência. Ora, todo esse trabalho levava-lhe o melhor e o

mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, ainda comendo,

era como se trabalhasse, porque ora interrogava um texto

antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um

cabo a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D.

Evarista.

[4]. Marco Túlio Cícero (106 a.C.-43 a.C.) foi um filósofo, orador, escritor,

advogado e político romano, muito conhecido pela sua oratória.

[5]. Lúcio Apuleio (125-170) foi um escritor e filósofo romano. Em Cartago,

aprofundou seus conhecimentos em poesia, filosofia e música, concluindo-os em

Atenas.

[6]. Tertuliano (160-220) nasceu em Cartago e foi um escritor das primeiras

fases do cristianismo, sendo o primeiro autor cristão a produzir uma obra

literária em latim.

[7]. Na Bíblia, as referências à Torre de Babel se encontram no capítulo 11 do

Gênesis, e sempre são uma metáfora de confusão linguística.



III

Deus sabe o que faz!

A ilustre dama, no fim de dois meses, achou-se a mais

desgraçada das mulheres: caiu em profunda melancolia,

ficou amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada

canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche,

porque respeitava nele o seu marido e senhor, mas padecia

calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como

lhe perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu

tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi ao

ponto de dizer que se considerava tão viúva como dantes. E

acrescentou:

– Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...

Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os

olhos ao teto – os olhos, que eram a sua feição mais

insinuante, negros, grandes, lavados de uma luz úmida,

como os da aurora. Quanto ao gesto, era o mesmo que

empregara no dia em que Simão Bacamarte a pediu em

casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu

aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez

a ciência ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a

conjetura é verossímil. Em todo caso, o alienista não lhe

atribuiu intenção. E não se irritou o grande homem, não

ficou sequer consternado. O metal de seus olhos não deixou

de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor

prega veio quebrar a superfície da fronte quieta como a

água de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os lábios,



por entre os quais filtrou esta palavra macia como o óleo do

Cântico[8]:

– Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés.

Nunca dos nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse

sequer uma pálida sombra do que hoje é, todavia era

alguma coisa mais do que Itaguaí. Ver o Rio de Janeiro, para

ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo. Agora,

principalmente, que o marido assentara de vez naquela

povoação interior, agora é que ela perdera as últimas

esperanças de respirar os ares da nossa boa cidade; e

justamente agora é que ele a convidava a realizar os seus

desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde dissimular

o gosto de semelhante proposta. Simão Bacamarte pegou-

lhe na mão e sorriu, um sorriso tanto ou quanto filosófico,

além de conjugal, em que parecia traduzir-se este

pensamento: “Não há remédio certo para as dores da alma;

esta senhora definha, porque lhe parece que a não amo;

dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se”. E porque era homem

estudioso tomou nota da observação.

Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista.

Conteve-se, entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se

ele não ia, ela não iria também, porque não havia de meter-

se sozinha pelas estradas.

– Irá com sua tia – respondeu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas

não quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar

porque seria impor grandes despesas ao marido, em

segundo lugar porque era melhor, mais metódico e racional

que a proposta viesse dele.



– Oh! Mas o dinheiro que será preciso gastar! – suspirou

D. Evarista sem convicção.

– Que importa? Temos ganho muito – disse o marido –,

ainda ontem o escriturário prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era

uma via láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas,

onde estava o dinheiro. Deus! Eram montes de ouro, eram

mil cruzados sobre mil cruzados, dobrões sobre dobrões; era

a opulência. Enquanto ela comia o ouro com os seus olhos

negros, o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a mais

pérfida das alusões:

– Quem diria que meia dúzia de lunáticos...

D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita

resignação:

– Deus sabe o que faz!

Três meses depois, efetuava-se a jornada. D. Evarista, a

tia, a mulher do boticário, um sobrinho deste, um padre que

o alienista conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-

se em Itaguaí, cinco ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi

a comitiva que a população viu dali sair em certa manhã do

mês de maio. As despedidas foram tristes para todos,

menos para o alienista. Conquanto as lágrimas de D.

Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a

abalá-lo. Homem de ciência, e só de ciência, nada o

consternava fora da ciência; e se alguma coisa o

preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr pela

multidão um olhar inquieto e policial, não era outra coisa

mais do que a ideia de que algum demente podia achar-se

ali misturado com a gente de juízo.

– Adeus! – soluçaram enfim as damas e o boticário.



E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa,

trazia os olhos entre as duas orelhas da besta Ruana em

que vinha montado; Simão Bacamarte alongava os seus

pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a

responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do

comum! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e

saudades, outro devassa o futuro com todas as suas

auroras.

[8]. Referência ao livro bíblico Cântico dos Cânticos.



IV

Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o

Rio de Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos os

lados uma certa ideia arrojada e nova, própria a alargar as

bases da psicologia. Todo o tempo que lhe sobrava dos

cuidados da Casa Verde era pouco para andar na rua, ou de

casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil

assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo

aos mais heroicos.

Um dia de manhã – eram passadas três semanas –,

estando Crispim Soares ocupado em temperar um

medicamento, vieram dizer-lhe que o alienista o mandava

chamar.

– Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse –

acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser,

se não alguma notícia da comitiva, e especialmente da

mulher? Porque este tópico deve ficar claramente definido,

visto insistirem nele os cronistas; Crispim amava a mulher

e, desde trinta anos, nunca estiveram separados um só dia.

Assim se explicam os monólogos que ele fazia agora, e que

os servos lhe ouviam muita vez: “Anda, bem-feito, quem te

mandou consentir na viagem de Cesária? Bajulador, torpe

bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora

aguenta-te; anda, aguenta-te, alma de lacaio, fracalhão, vil,

miserável. Dizes amém a tudo, não é? Aí tens o lucro,



biltre!” E muitos outros nomes feios, que um homem não

deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a

imaginar o efeito do recado é um nada. Tão depressa ele o

recebeu como abriu mão das drogas e voou à Casa Verde.

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um

sábio, uma alegria abotoada de circunspeção até o pescoço.

– Estou muito contente – disse ele.

– Notícias do nosso povo? – perguntou o boticário com a

voz trêmula.

O alienista fez um gesto magnífico e respondeu:

– Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência

científica. Digo experiência, porque não me atrevo a

assegurar desde já a minha ideia; nem a ciência é outra

coisa, Sr. Soares, senão uma investigação constante. Trata-

se, pois, de uma experiência, mas uma experiência que vai

mudar a face da Terra. A loucura, objeto dos meus estudos,

era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo

a suspeitar que é um continente.

Disse isto e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário.

Depois explicou compridamente a sua ideia. No conceito

dele a insânia abrangia uma vasta superfície de cérebros; e

desenvolveu isto com grande cópia de raciocínios, de

textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na história e em

Itaguaí, mas, como um raro espírito que era, reconheceu o

perigo de citar todos os casos de Itaguaí e refugiou-se na

história. Assim, apontou com especialidade alguns

personagens célebres: Sócrates, que tinha um demônio

familiar; Pascal, que via um abismo à esquerda; Maomé,

Caracala, Domiciano, Calígula etc., uma enfiada de casos e

pessoas, em que de mistura vinham entidades odiosas e



entidades ridículas. E porque o boticário se admirasse de

uma tal promiscuidade, o alienista disse-lhe que era tudo a

mesma coisa, e até acrescentou sentenciosamente:

– A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.

– Gracioso, muito gracioso! – exclamou Crispim Soares

levantando as mãos ao céu.

Quanto à ideia de ampliar o território da loucura, achou-a

o boticário extravagante; mas a modéstia, principal adorno

de seu espírito, não lhe sofreu confessar outra coisa além

de um nobre entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira,

e acrescentou que era “caso de matraca”[9]. Esta expressão

não tem equivalente no estilo moderno. Naquele tempo,

Itaguaí que como as demais vilas, arraiais e povoações da

colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois modos de

divulgar uma notícia; ou por meio de cartazes manuscritos e

pregados na porta da Câmara e da matriz – ou por meio de

matraca. Eis em que consistia este segundo uso.

Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar

as ruas do povoado, com uma matraca na mão. De quando

em quando tocava a matraca, reunia-se gente, e ele

anunciava o que lhe incumbiam um remédio para infecções,

umas terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiástico,

a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano etc. O

sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era

conservado pela grande energia de divulgação que possuía.

Por exemplo, um dos vereadores, aquele justamente que

mais se opusera à criação da Casa Verde, desfrutava a

reputação de perfeito educador de cobras e macacos, e,

aliás, nunca domesticara um só desses bichos; mas, tinha o

cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E

dizem as crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto

cascavéis dançando no peito do vereador; afirmação



perfeitamente falsa, mas só devida à absoluta confiança no

sistema. Verdade, verdade, nem todas as instituições do

Antigo Regime mereciam o desprezo do nosso século.

– Há melhor do que anunciar a minha ideia, é praticá-la,

respondeu o alienista à insinuação do boticário.

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo

de ver, disse-lhe que sim, que era melhor começar pela

execução.

– Sempre haverá tempo de a dar à matraca – concluiu

ele.

Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:

– Suponho o espírito humano uma vasta concha; o meu

fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a

razão; por outros termos, demarquemos definitivamente os

limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio

de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e só

insânia.

O Vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria,

declarou lisamente que não chegava a entendê-la, que era

uma obra absurda, e, se não era absurda, era de tal modo

colossal que não merecia princípio de execução.

– Com a definição atual, que é a de todos os tempos,

acrescentou, a loucura e a razão estão perfeitamente

delimitadas. Sabe-se onde uma acaba e onde a outra

começa. Para que transpor a cerca?

Sobre o lábio fino e discreto do alienista rogou a vaga

sombra de uma intenção de riso, em que o desdém vinha

casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas

egrégias entranhas. A ciência contentou-se em estender a

mão à teologia com tal segurança, que a teologia não soube



enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo

ficavam à beira de uma revolução.

[9]. Matraca: antigo instrumento de madeira com que os vendedores

ambulantes, ou mascates, se anunciavam nas ruas e caminhos nas pequenas

localidades sem meios de comunicação. “Caso de matraca” era um fato

extraordinário, que sempre causava algum tipo de comoção na população local.



V

O terror

Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu

consternada a notícia de que um certo Costa fora recolhido

à Casa Verde.

– Impossível!

– Qual impossível! Foi recolhido hoje de manhã.

– Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima!

Depois de tanto que ele fez...

Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí.

Herdara quatrocentos mil cruzados em boa moeda de El-rei

Dom João V, dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe

declarou o tio no testamento, para viver “até o fim do

mundo”. Tão depressa recolheu a herança, como entrou a

dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um,

dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos àquele, a tal

ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a

miséria viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme;

mas veio devagar; ele foi passando da opulência à

abastança, da abastança à mediania, da mediania à

pobreza, da pobreza à miséria, gradualmente. Ao cabo

daqueles cinco anos, pessoas que levavam o chapéu ao

chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora batiam-

lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe tapinhas no nariz,

diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre franco, risonho. Nem se

lhe dava de ver que os menos corteses eram justamente os



que tinham ainda a dívida em aberto; ao contrário, parece

que os agasalhava com maior prazer, e mais sublime

resignação. Um dia, como um desses incuráveis devedores

lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse dela,

observou um desafeiçoado, com certa perfídia: “Você

suporta esse sujeito para ver se ele lhe paga”. Costa não se

deteve um minuto, foi ao devedor e perdoou-lhe a dívida.

“Não admira, retorquiu o outro; o Costa abriu mão de uma

estrela, que está no céu”. Costa era perspicaz, entendeu

que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a

intenção de rejeitar o que não vinham meter-lhe na

algibeira. Era também orgulhoso e inventivo; duas horas

depois achou um meio de provar que lhe não cabia um tal

labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as de

empréstimo ao devedor.

– Agora espero que... – pensou ele sem concluir a frase.

Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e

incrédulos; ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos

cavalheirescos daquele digno cidadão. As necessidades

mais acanhadas saíram à rua, vieram bater-lhe à porta, com

os seus chinelos velhos, com as suas capas remendadas.

Um verme, entretanto, rola a alma do Costa: era o conceito

do desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois

veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com

promessa de restituir-lhos daí a dois dias; era o resíduo da

grande herança, mas era também uma nobre desforra:

Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros.

Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco meses

depois era recolhido à Casa Verde.

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do

caso. Não se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa

ensandecera, ao almoço, outros que de madrugada; e



contavam-se os acessos, que eram furiosos, sombrios,

terríveis ou mansos, e até engraçados, conforme as

versões. Muita gente correu à Casa Verde e achou o pobre

Costa, tranquilo, um pouco espantado, falando com muita

clareza e perguntando por que motivo o tinham levado para

ali. Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava

esses sentimentos de estima e compaixão, mas

acrescentava que a ciência era a ciência, e que ele não

podia deixar na rua um mentecapto. A última pessoa que

intercedeu por ele (porque depois do que vou contar

ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi

uma pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe

confidencialmente que esse digno homem não estava no

perfeito equilíbrio das faculdades mentais, à vista do modo

como dissipara os cabedais que...

– Isso, não! Isso, não! – interrompeu a boa senhora com

energia. – Se ele gastou tão depressa o que recebeu, a

culpa não é dele.

– Não?

– Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O

defunto meu tio não era mau homem; mas quando estava

furioso era capaz de nem tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora,

um dia, pouco tempo antes de morrer, descobriu que um

escravo lhe roubara um boi; imagine como ficou. A cara era

um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava; lembro-me

como se fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em

mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio

(Deus lhe fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou

ao inferno. O homem olhou para ele, abriu a mão em ar de

ameaça, e rogou esta praga: “Todo o seu dinheiro não há de

durar mais de sete anos e um dia, tão certo como isto ser o



sino-salomão!”[10] E mostrou o sino-salomão impresso no

braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos

agudos como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a

mão polidamente, como se o fizesse à própria esposa do

vice-rei, e convidou-a a ir falar ao primo. A mísera acreditou;

ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos

alucinados.

A notícia desta aleivosia[11] do ilustre Bacamarte lançou

o terror à alma da população. Ninguém queria acabar de

crer que, sem motivo, sem inimizade, o alienista trancasse

na Casa Verde uma senhora perfeitamente ajuizada, que

não tinha outro crime senão o de interceder por um infeliz.

Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros; edificou-

se um romance, umas finezas namoradas que o alienista

outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o

desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a

austeridade do alienista, a vida de estudos que ele levava,

pareciam desmentir uma tal hipótese. Histórias! Tudo isso

era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais

crédulos chegou a murmurar que sabia de outras coisas,

não as dizia, por não ter certeza plena, mas sabia, quase

que podia jurar.

– Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o

que houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente

inquieta e curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma

consagração pública. Não havia duvidar; toda a povoação

sabia enfim que o privado do alienista era ele, Crispim, o

boticário, o colaborador do grande homem e das grandes

coisas; daí a corrida à botica. Tudo isso dizia o carão



jucundo e o riso discreto do boticário, o riso e o silêncio,

porque ele não respondia nada; um, dois, três monossílabos,

quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso

constante e miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele

não podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a

nenhuma pessoa humana.

– Há coisa – pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi

embora. Tinha negócios pessoais. Acabava de construir uma

casa suntuosa. Só a casa bastava para deter a chamar toda

a gente; mas havia mais, a mobília, que ele mandara vir da

Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se podia ver

do lado de fora, porque as janelas viviam abertas e o jardim,

que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem,

que enriquecera no fabrico de albardas[12], tinha tido

sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo,

mobília rara. Não deixou o negócio das albardas, mas

repousava dele na contemplação da casa nova, a primeira

de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre

do que a da Câmara. Entre a gente ilustre da povoação

havia choro e ranger de dentes, quando se pensava, ou se

falava, ou se louvava a casa do albardeiro, um simples

albardeiro, Deus do céu!

– Lá está ele embasbacado – diziam os transeuntes, de

manhã.

De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-

se, no meio do jardim, com os olhos na casa, namorado,

durante uma longa hora, até que vinham chamá-lo para

almoçar. Os vizinhos, embora o cumprimentassem com

certo respeito, riam-se por trás dele, que era um gosto. Um

desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais



econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas

para si mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às

bandeiras despregadas.

– Agora lá está o Mateus a ser contemplado – diziam à

tarde.

A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as

famílias saíam a passeio (jantavam cedo), usava o Mateus

postar-se à janela, bem no centro, vistoso, sobre um fundo

escuro, trajado de branco, atitude senhoril, e assim ficava

duas e três horas até que anoitecia de todo. Pode crer-se

que a intenção do Mateus era ser admirado e invejado,

posto que ele não o confessasse a nenhuma pessoa, nem ao

boticário, nem ao Padre Lopes, seus grandes amigos. E,

entretanto, não foi outra a alegação do boticário, quando o

alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse do

amor das pedras, mania que ele, Bacamarte, descobrira e

estudava desde algum tempo. Aquilo de contemplar a

casa...

– Não, senhor – acudiu vivamente Crispim Soares.

– Não?

– Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de

manhã examina a obra, não a admira; de tarde, são os

outros que o admiram a ele e à obra. E contou o uso do

albardeiro, todas as tardes, desde cedo até o cair da noite.

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão

Bacamarte. Ou ele não conhecia todos os costumes do

albardeiro, ou nada mais quis, interrogando o Crispim, do

que confirmar alguma notícia incerta ou suspeita vaga. A

explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias próprias

de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que fizesse



suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde,

e o alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus!

Era a primeira vez que Simão Bacamarte dava ao seu

privado tamanha honra; Crispim ficou trêmulo, atarantado,

disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas ou três

pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a todos

os diabos; não só atrasavam o passeio, como podia

acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas para

acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! Que

aflição! Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da

casa do albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, seis vezes

por diante, devagar, parando, examinando as atitudes, a

expressão do rosto. O pobre Mateus apenas notou que era

objeto da curiosidade ou admiração do primeiro vulto de

Itaguaí; redobrou de expressão, deu outro relevo às

atitudes... Triste! Triste, não fez mais do que condenar-se;

no dia seguinte, foi recolhido à Casa Verde.

– A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico

sem clínica.

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente.

Cárcere privado: eis o que se repetia de norte a sul e de

leste a oeste de Itaguaí a medo, é verdade, porque durante

a semana que se seguiu à captura do pobre Mateus, vinte e

tantas pessoas, duas ou três de consideração, foram

recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que só eram

admitidos os casos patológicos, mas pouca gente lhe dava

crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança,

cobiça de dinheiro, castigo de Deus, monomania do próprio

médico, plano secreto do Rio de Janeiro com o fim de

destruir em Itaguaí qualquer gérmen de prosperidade que

viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua



daquela cidade, mil outras explicações, que não explicavam

nada, tal era o produto diário da imaginação pública.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a

tia, a mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, ou

quase toda, que algumas semanas antes partira de Itaguaí.

O alienista foi recebê-la, com o boticário, o Padre Lopes, os

vereadores e vários outros magistrados. O momento em que

D. Evarista pôs os olhos na pessoa do marido é considerado

pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da

história moral dos homens, e isto pelo contraste das duas

naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista

soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao

consorte, de um gesto que não se pode melhor definir do

que comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim

o ilustre Bacamarte; frio como diagnóstico, sem

desengonçar por um instante a rigidez científica, estendeu

os braços à dona que caiu neles e desmaiou. Curto

incidente; ao cabo de dois minutos D. Evarista recebia os

cumprimentos dos amigos e o cortejo punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperança de Itaguaí – contava-se com

ela para minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações

públicas, a imensa gente que atulhava as ruas, as flâmulas,

as flores e damascos às janelas. Com o braço apoiado no do

Padre Lopes – porque o eminente confiara a mulher ao

vigário e acompanhava-os a passo meditativo – D. Evarista

voltava a cabeça a um lado e outro, curiosa, inquieta,

petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro, que ele não

vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia

entusiasmada que era a coisa mais bela que podia haver no

mundo. O Passeio Público estava acabado, um paraíso onde

ela fora muitas vezes, e a Rua das Belas Noites, o chafariz

das Marrecas... Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo



marrecas feitas de metal e despejando água pela boca fora.

Uma coisa galantíssima. O vigário dizia que sim, que o Rio

de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se já o era

noutro tempo! Não admira, maior do que Itaguaí e, demais,

sede do governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse

feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

– A propósito da Casa Verde – disse o Padre Lopes

escorregando habilmente para o assunto da ocasião –, a

senhora vem achá-la muito cheia de gente.

– Sim?

– É verdade. Lá está o Mateus...

– O albardeiro?

– O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano,

e Sicrano, e...

– Tudo isso doido?

– Ou quase doido – obtemperou o padre.

– Mas então?

O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem

não sabe nada ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que

se não pode repetir a outra pessoa por falta de texto. D.

Evarista achou realmente extraordinário que toda aquela

gente ensandecesse; um ou outro, vá; mas todos?

Entretanto, custava-lhe duvidar; o marido era um sábio, não

recolheria ninguém à Casa Verde sem prova evidente de

loucura.

– Sem dúvida... sem dúvida... – ia pontuando o vigário.

Três horas depois, cerca de cinquenta convivas

sentavam-se em volta da mesa de Simão Bacamarte; era o

jantar das boas-vindas. D. Evarista foi o assunto obrigado



dos brindes, discursos, versos de toda a casta, metáforas,

amplificações, apólogos. Ela era a esposa do novo

Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora,

caridade, vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas

segundo a versão modesta de Crispim Soares e dois sóis no

conceito de um vereador. O alienista ouvia essas coisas um

tanto enfastiado, mas sem visível impaciência. Quando

muito, dizia ao ouvido da mulher que a retórica permitia tais

arrojos sem significação. D. Evarista fazia esforços para

aderir a esta opinião do marido; mas, ainda descontando

três quartas partes das louvações, ficava muito com que

enfunar-lhe a alma. Um dos oradores, por exemplo, Martim

Brito, rapaz de vinte e cinco anos, pintalegrete[13] acabado,

curtido de namoros e aventuras, declamou um discurso em

que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais

singular dos reptos. “Deus, disse ele, depois de dar o

universo ao homem e à mulher, esse diamante e essa

pérola da coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente

esta frase de uma ponta a outra da mesa), Deus quis vencer

a Deus, e criou D. Evarista”.

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia.

Duas senhoras, achando a cortesanice excessiva e

audaciosa, interrogaram os olhos do dono da casa; e, na

verdade, o gesto do alienista pareceu-lhes nublado de

suspeitas, de ameaças e provavelmente de sangue. O

atrevimento foi grande, pensaram as duas damas. E uma e

outra pediam a Deus que removesse qualquer episódio

trágico – ou que o adiasse ao menos para o dia seguinte.

Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a

admitir consigo mesma que D. Evarista não merecia

nenhuma desconfiança, tão longe estava de ser atraente ou

bonita. Uma simples água-morna. Verdade é que, se todos



os gostos fossem iguais, o que seria do amarelo? Esta ideia

fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, porque o

alienista sorria agora para o Martim Brito e, levantados

todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe negou

que era um improviso brilhante, cheio de rasgos magníficos.

Seria dele mesmo a ideia relativa ao nascimento de D.

Evarista ou tê-la-ia encontrado em algum autor que?... Não

senhor; era dele mesmo; achou-a naquela ocasião e

pareceu-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, suas

ideias eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava

para o épico. Uma vez, por exemplo, compôs uma ode à

queda do Marquês de Pombal, em que dizia que esse

ministro era o “dragão aspérrimo do Nada” esmagado pelas

“garras vingadoras do Todo”; e assim outras mais ou menos

fora do comum; gostava das ideias sublimes e raras, das

imagens grandes e nobres...

– Pobre moço! – pensou o alienista. E continuou consigo:

– Trata-se de um caso de lesão cerebral: fenômeno sem

gravidade, mas digno de estudo...

D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias

depois, que o Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um

moço que tinha ideias tão bonitas! As duas senhoras

atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não podia ser outra

coisa; realmente, a declaração do moço fora audaciosa

demais.

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida,

fossem recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa

estimável, o Chico das Cambraias, folgazão emérito, o

escrivão Fabrício e ainda outros? O terror acentuou-se. Não

se sabia já quem estava são, nem quem estava doido. As

mulheres, quando os maridos saíam, mandavam acender

uma lamparina à Nossa Senhora; e nem todos os maridos



eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois

capangas. Positivamente o terror. Quem podia emigrava.

Um desses fugitivos chegou a ser preso a duzentos passos

da vila. Era um rapaz de trinta anos, amável, conversado,

polido, tão polido que não cumprimentava alguém sem

levar o chapéu ao chão; na rua, acontecia-lhe correr uma

distância de dez a vinte braças para ir apertar a mão a um

homem grave, a uma senhora, às vezes a um menino, como

acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das

cortesias. De resto, devia as boas relações da sociedade

não só aos dotes pessoais, que eram raros, como à nobre

tenacidade com que nunca desanimava diante de uma,

duas, quatro, seis recusas, caras feias etc. O que acontecia

era que, uma vez entrado numa casa, não a deixava mais,

nem os da casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil

Bernardes. Pois o Gil Bernardes, apesar de se saber

estimado, teve medo quando lhe disseram um dia que o

alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da

vila, mas foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde.

– Devemos acabar com isto!

– Não pode continuar!

– Abaixo a tirania!

– Déspota! Violento! Golias!

Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não

tardava a hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a

rebelião. A ideia de uma petição ao governo, para que

Simão Bacamarte fosse capturado e deportado andou por

algumas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a

expendesse na loja com grandes gestos de indignação.

Note-se, e essa é uma das laudas mais puras desta sombria

história, note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde



começara a povoar-se tão extraordinariamente, viu

crescerem-lhe os lucros pela aplicação assídua de

sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse

particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público. E

acrescentava: É preciso derrubar o tirano! Note-se mais que

ele soltou esse grito justamente no dia em que Simão

Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um homem que

trazia com ele uma demanda, o Coelho.

– Não me dirão em que é que o Coelho é doido? – bradou

o Porfírio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um

homem perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele

trazia com o barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha

da obscuridade de um alvará e não da cobiça ou ódio. Um

excelente caráter o Coelho. Os únicos desafeiçoados que

tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se taciturnos ou

alegando andar com pressa, mal o viam de longe dobravam

as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade ele amava

a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos

e assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam

dizer duas palavras, mas não desdenhando os outros. O

Padre Lopes, que cultivava o Dante, e era inimigo do

Coelho, nunca o via desligar-se de uma pessoa que não

declamasse e emendasse este trecho:

La bocca sollevò dal fiero pasto

Quel “seccatore”...
[14]

mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que

isto era uma oração em latim.



[10]. Espécie de talismã formado por dois triângulos sobrepostos, entrelaçados

em forma de estrela de seis pontas (a Estrela de Davi), muito usado em rituais

de religiosidade popular de tendência esotérica.

[11]. Espécie de “fingimento de amizade” que, tratando-se de Machado de

Assis, faz parte do seu mecanismo de uma ironia fina aplicada à atitude do

personagem.

[12]. Espécie de sela grosseira, um tanto tosca, muito usada em animais de

carga, como mulas e jumentos.

[13]. Termo muito caro a Machado de Assis, designava rapazes jovens de grande

vaidade pessoal, até cínicos, em algumas situações.

[14]. Levantou a boca da digníssima refeição / Aquele “secador”...



VI

A rebelião

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram

e levaram uma representação à Câmara. A Câmara recusou

aceitá-la, declarando que a Casa Verde era uma instituição

pública e que a ciência não podia ser emendada por

votação administrativa, menos ainda por movimentos de

rua.

– Voltai ao trabalho – concluiu o presidente –, é o

conselho que vos damos.

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro

declarou que iam dali levantar a bandeira da rebelião e

destruir a Casa Verde; que Itaguaí não podia continuar a

servir de cadáver aos estudos e experiências de um

déspota; que muitas pessoas estimáveis e algumas

distintas, outras humildes, mas dignas de apreço, jaziam

nos cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do

alienista complicava-se do espírito de ganância, visto que os

loucos ou supostos tais não eram tratados de graça: as

famílias, e em falta delas a Câmara pagavam ao alienista...

– É falso! – interrompeu o presidente.

– Falso?

– Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do

ilustre médico em que nos declara que, tratando de fazer

experiências de alto valor psicológico, desiste do



pagamento votado pela Câmara, bem como nada receberá

das famílias dos enfermos.

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um

pouco a alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia

estar em erro, mas nenhum interesse alheio à ciência o

instigava; e, para demonstrar o erro, era preciso alguma

coisa mais do que arruaças e clamores. Isto disse o

presidente, com aplauso de toda a Câmara. O barbeiro,

depois de alguns instantes de concentração, declarou que

estava investido de um mandato público e não restituiria a

paz a Itaguaí antes de ver por terra a Casa Verde, “essa

Bastilha da razão humana”, expressão que ouvira a um

poeta local e que ele repetiu com muita ênfase. Disse e, a

um sinal, todos saíram com ele.

Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao

ajuntamento, à rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar

ao mal um dos vereadores que apoiara o presidente ouvindo

agora a denominação dada pelo barbeiro à Casa Verde –

“Bastilha da razão humana” – achou-a tão elegante que

mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso

decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e

porque o presidente, indignado, manifestasse em termos

enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexão:

– Nada tenho que ver com a ciência; mas, se tantos

homens em quem supomos são reclusos por dementes,

quem nos afirma que o alienado não é o alienista?

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da

palavra e falou ainda por algum tempo, com prudência, mas

com firmeza. Os colegas estavam atônitos; o presidente

pediu-lhe que, ao menos, desse o exemplo da ordem e do

respeito à lei, não aventasse as suas ideias na rua para não



dar corpo e alma à rebelião, que era por ora um turbilhão de

átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da

outra: Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer ação,

reservando-se o direito de pedir pelos meios legais a

redução da Casa Verde. E repetia consigo namorado: –

Bastilha da razão humana!

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas

trezentas pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja

alcunha familiar deve ser mencionada, porque ela deu o

nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica – e o movimento

ficou célebre com o nome de revolta dos Canjicas. A ação

podia ser restrita, visto que muita gente, ou por medo, ou

por hábitos de educação, não descia à rua, mas o

sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos

que caminhavam para a Casa Verde – dada a diferença de

Paris a Itaguaí – podiam ser comparados aos que tomaram a

Bastilha.

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela

chegasse; veio dar-lha uma de suas crias. Ela provava nessa

ocasião um vestido de seda, um dos trinta e sete que

trouxera do Rio de Janeiro, e não quis crer.

– Há de ser alguma patuscada – dizia ela, mudando a

posição de um alfinete. – Benedita, vê se a barra está boa.

– Está, sinhá –, respondia a mucama de cócoras no chão

– está boa. Sinhá, vira um bocadinho. Assim. Está muito

boa.

– Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: –

Morra o Dr. Bacamarte!!! O tirano! – dizia o moleque

assustado.



– Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo;

não parece que a costura está um pouco enviesada? A risca

azul não segue até abaixo; está muito feio assim; é preciso

descoser para ficar igualzinho e...

– Morra o Dr. Bacamarte!!! Morra o tirano! – uivaram fora

trezentas vozes. Era a rebelião que desembocava na Rua

Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro

instante não deu um passo, não fez um gesto; o terror

petrificou-a. A mucama correu instintivamente para a porta

do fundo. Quanto ao moleque, a quem D. Evarista não dera

crédito, teve um instante de triunfo súbito, imperceptível,

entranhado, de satisfação moral, ao ver que a realidade

vinha jurar por ele.

– Morra o alienista! – bradavam as vozes mais perto.

D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de

prazer, sabia entestar com os momentos de perigo. Não

desmaiou; correu à sala interior onde o marido estudava.

Quando ela ali entrou, precipitada, o ilustre médico

escrutava um texto de Averróis[15]; os olhos dele,

empanados pela cogitação, subiam do livro ao reto e

baixavam do reto ao livro, cegos para a realidade exterior,

videntes para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista

chamou pelo marido duas vezes, sem que ele lhe desse

atenção; à terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se

estava doente.

– Você não ouve estes gritos? – perguntou a digna esposa

em lágrimas.

O alienista atendeu, então; os gritos aproximavam-se,

terríveis, ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se



da cadeira de espaldar em que estava sentado, fechou o

livro e, a passo firme e tranquilo, foi depositá-lo na estante.

Como a introdução do volume desconsertasse um pouco a

linha dos dois tomos contíguos, Simão Bacamarte cuidou de

corrigir esse defeito mínimo e, aliás, interessante. Depois

disse à mulher que se recolhesse, que não fizesse nada.

– Não, não – implorava a digna senhora –, quero morrer

ao lado de você...

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de

morte; e ainda que o fosse, intimava-lhe, em nome da vida,

que ficasse. A infeliz dama curvou a cabeça, obediente e

chorosa.

– Abaixo a Casa Verde! – bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente e chegou

ali no momento em que a rebelião também chegava e

parava, defronte, com as suas trezentas cabeças rutilantes

de civismo e sombrias de desespero. – Morra! Morra! –

bradaram de todos os lados, apenas o vulto do alienista

assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um sinal

pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com

brados de indignação. Então o barbeiro, agitando o chapéu,

a fim de impor silêncio à turba, conseguiu aquietar os

amigos e declarou ao alienista que podia falar, mas

acrescentou que não abusasse da paciência do povo como

fizera até então.

– Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso.

Desejo saber primeiro o que pedis.

– Não pedimos nada – replicou fremente o barbeiro.

Ordenamos que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos

despojada dos infelizes que lá estão.



– Não entendo.

– Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às

vítimas do vosso ódio, capricho, ganância...

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem

não era coisa visível aos olhos da multidão; era uma

contração leve de dois ou três músculos, nada mais. Sorriu

e respondeu:

– Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser

tratada com seriedade. Não dou razão dos meus atos de

alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se quereis

emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a

ouvir-vos; mas, se exigis que me negue a mim mesmo, não

ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós em

comissão dos outros a vir ver comigo os loucos reclusos;

mas não o faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema,

o que não farei a leigos nem a rebeldes.

Disse isto o alienista e a multidão ficou atônita; era claro

que não esperava tanta energia e menos ainda tamanha

serenidade. Mas o assombro cresceu de ponto quando o

alienista, cortejando a multidão com muita gravidade, deu-

lhe as costas e retirou-se lentamente para dentro. O

barbeiro tornou logo a si e, agitando o chapéu, convidou os

amigos à demolição da Casa Verde; poucas vozes e frouxas

lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o

barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo;

pareceu-lhe então que, demolindo a Casa Verde e

derrocando a influência do alienista, chegaria a apoderar--se

da Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se

senhor de Itaguaí. Desde alguns anos que ele forcejava por

ver o seu nome incluído nos pelouros[16] para o sorteio dos

vereadores, mas era recusado por não ter uma posição



compatível com tão grande cargo. A ocasião era agora ou

nunca. Demais, fora tão longe na arruaça que a derrota

seria a prisão ou talvez a forca ou o degredo. Infelizmente a

resposta do alienista diminuíra o furor dos sequazes. O

barbeiro, logo que o percebeu, sentiu um impulso de

indignação e quis bradar-lhes: “Canalhas! Covardes!”, mas

conteve-se e rompeu deste modo:

– Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí

está nas vossas mãos dignas e heroicas. Destruamos o

cárcere de vossos filhos e pais, de vossas mães e irmãs, de

vossos parentes e amigos, e de vós mesmos. Ou morrereis a

pão e água, talvez a chicote, na masmorra daquele indigno.

A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou,

congregou-se toda em derredor do barbeiro. Era a revolta

que tornava a si da ligeira síncope e ameaçava arrasar a

Casa Verde.

– Vamos! – bradou Porfírio, agitando o chapéu.

– Vamos! – repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a

marche-marche, entrava na Rua Nova.

[15]. Averróis (1126-1198) foi um filósofo emédico de família muçulmana, mas

nascido na Andaluzia. Foi um dos maiores conhecedores de Aristóteles,

traduzindo-o para o latim e galego.

[16]. Divisões internas (departamentos) das antigas câmaras de deputados e

vereadores.



VII

O inesperado

Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um

instante de estupefação. Os Canjicas não queriam crer que

a força pública fosse mandada contra eles; mas o barbeiro

compreendeu tudo e esperou. Os dragões pararam, o

capitão intimou à multidão que se dispersasse; mas,

conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a outra

parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu

nestes termos alevantados:

– Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos

cadáveres, podeis tomá-los; mas só os cadáveres; não

levareis a nossa honra, o nosso crédito, os nossos direitos, e

com eles a salvação de Itaguaí.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro;

e nada mais natural. Era a vertigem das grandes crises.

Talvez fosse também um excesso de confiança na

abstenção das armas por parte dos dragões; confiança que

o capitão dissipou logo, mandando carregar sobre os

Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão urrou

furiosa; alguns, trepando às janelas das casas ou correndo

pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou

bufando de cólera, indignada, animada pela exortação do

barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente quando um

terço dos dragões, qualquer que fosse o motivo, as crônicas

não o declaram, passou subitamente para o lado da

rebelião. Este inesperado reforço deu alma aos Canjicas, ao



mesmo tempo em que lançou o desânimo às fileiras da

legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de atacar

os seus próprios camaradas, e um a um foram passando

para eles, de modo que, ao cabo de alguns minutos, o

aspecto das coisas era totalmente outro. O capitão estava

de um lado com alguma gente contra uma massa compacta

que o ameaçava de morte. Não teve remédio, declarou-se

vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolução triunfante não perdeu um só minuto;

recolheu os feridos às casas próximas e guiou para a

Câmara. Povo e tropa fraternizavam, davam vivas a El-rei,

ao vice-rei, a Itaguaí, ao “ilustre Porfírio”. Este ia na frente,

empunhando tão destramente a espada, como se ela fosse

apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitória

cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de

governo começava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa,

cuidaram que a tropa capturara a multidão, e, sem mais

exame, entraram e votaram uma petição ao vice-rei para

que mandasse dar um mês de soldo aos dragões, “cujo

denodo salvou Itaguaí do abismo a que o tinha lançado uma

cáfila de rebeldes”. Esta frase foi proposta por Sebastião

Freitas, o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas tanto

escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se

desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao

alienista vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O

presidente não desanimou: – Qualquer que seja a nossa

sorte – disse ele – lembremo-nos que estamos a serviço de

Sua Majestade e do povo. Sebastião insinuou que melhor se

poderia servir à coroa e à vila saindo pelos fundos e indo

conferenciar com o juiz de fora, mas toda a Câmara rejeitou

esse alvitre.



Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus

tenentes, entrava na sala da vereança e intimava à Câmara

a sua queda. A Câmara não resistiu, entregou-se e foi dali

para a cadeia. Então os amigos do barbeiro propuseram-lhe

que assumisse o governo da vila em nome de Sua

Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora não

desconhecesse (acrescentou) os espinhos que trazia; disse

mais que não podia dispensar o concurso dos amigos

presentes; ao que eles prontamente consentiram. O

barbeiro veio à janela e comunicou ao povo essas

resoluções, que o povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este

tomou a denominação de “Protetor da vila em nome de Sua

Majestade, e do povo”. Expediram-se logo várias ordens

importantes, comunicações oficiais do novo governo, uma

exposição minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de

obediência às ordens de Sua Majestade; finalmente uma

proclamação ao povo, curta, mas enérgica:

“Itaguaienses!

Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os

interesses de Sua Majestade e do povo. A opinião pública

tinha-a condenado; um punhado de cidadãos, fortemente

apoiados pelos bravos dragões de Sua Majestade, acaba de

a dissolver ignominiosamente e, por unânime consenso da

vila, foi-me confiado o mando supremo, até que Sua

Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real

serviço. Itaguaienses! Não vos peço senão que me rodeeis

de confiança, que me auxilieis em restaurar a paz e a

fazenda pública, tão desbaratada pela Câmara que ora

findou às vossas mãos. Contai com o meu sacrifício, e ficai

certos de que a coroa será por nós.

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo,



Porfírio Caetano das Neves”.

Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta

proclamação acerca da Casa Verde; e, segundo uns, não

podia haver mais vivo indício dos projetos tenebrosos do

barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no meio

mesmo desses graves sucessos, o alienista metera na Casa

Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras,

e sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Não era

um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram

dessa maneira; e a vila respirou com a esperança de que o

alienista dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros e

destruído o terrível cárcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da

matraca ia recitando de esquina em esquina a proclamação,

o povo espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do

ilustre Porfírio. Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de

confiança na ação do governo. O barbeiro faz expedir um

ato declarando feriado aquele dia, e entabulou negociações

com o vigário para a celebração de um Te Deum[17], tão

conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder

temporal com o espiritual; mas o Padre Lopes recusou

abertamente o seu concurso.

– Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará

entre os inimigos do governo? – disse-lhe o barbeiro, dando

à fisionomia um aspecto tenebroso.

Ao que o Padre Lopes respondeu, sem responder:

– Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os

vereadores e os principais da vila, toda a gente o aclamava.

Os mesmos principais, se o não aclamavam, não tinham



saído contra ele. Nenhum dos almotacés[18] deixou de vir

receber as suas ordens. No geral, as famílias abençoavam o

nome daquele que ia enfim libertar Itaguaí da Casa Verde e

do terrível Simão Bacamarte.

[17]. Te Deum é um tipo de hino cristão, usado principalmente na liturgia

católica, como parte do Ofício de Leituras da Liturgia das Horas e outros eventos

solenes de ações de graças.

[18]. Almotacé era uma espécie de funcionário de confiança das prefeituras

(conselhos) municipais, responsável pela fiscalização de pesos e medidas e da

taxação dos preços dos alimentos.



VIII

As angústias do boticário

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no

capítulo anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo – foi

a denominação dada à casa da Câmara – com dois

ajudantes de ordens e dirigiu-se à residência de Simão

Bacamarte. Não ignorava ele que era mais decoroso ao

governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o

alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e

moderado.

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o

barbeiro ia à casa do alienista. “Vai prendê-lo”, pensou ele.

E redobraram-lhe as angústias. Com efeito, a tortura moral

do boticário naqueles dias de revolução excede a toda a

descrição possível. Nunca um homem se achou em mais

apertado lance: a privança do alienista chamava-o ao lado

deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples

notícia da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma,

porque ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a

vitória final foi também o golpe final. A esposa, senhora

máscula, amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar

dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao passo que o

coração lhe bradava que não, que a causa do alienista

estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, se amarra a

um cadáver. Fê-lo Catão[19] , é verdade, sed victa Catoni[20],

pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do

Padre Lopes; mas Catão não se atou a uma causa vencida,



ele era a própria causa vencida, a causa da república; o seu

ato, portanto, foi de egoísta, de um miserável egoísta;

minha situação é outra. Insistindo, porém, a mulher, não

achou Crispim Soares outra saída em tal crise senão

adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.

– Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte – disse-lhe a

mulher no dia seguinte à cabeceira da cama. Vai

acompanhado de gente.

– Vai prendê-lo – pensou o boticário.

Uma ideia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez

preso o alienista, viriam também buscá-lo a ele na

qualidade de cúmplice. Esta ideia foi o melhor dos

vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, disse que estava

bom, que ia sair; e, apesar de todos os esforços e protestos

da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são

unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia

colocar-se nobremente ao lado do alienista consolou

grandemente a esposa do boticário; e notam com muita

perspicácia o imenso poder moral de uma ilusão; porquanto,

o boticário caminhou resolutamente ao palácio do governo e

não à casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado

de não ver o barbeiro, a quem ia apresentar os seus

protestos de adesão, não o tendo feito desde a véspera por

enfermo. E tossia com algum custo. Os altos funcionários

que lhe ouviam esta declaração, sabedores da intimidade

do boticário com o alienista, compreenderam toda a

importância da adesão nova e trataram a Crispim Soares

com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro não

tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio

importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos,

elogios; disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de

todos os patriotas; ao que o boticário ia repetindo que sim,



que nunca pensara outra coisa, que isso mesmo mandaria

declarar a Sua Majestade.

[19]. Marco Pórcio Catão (Roma, 234 a.C.-149 a.C.), também conhecido como

Catão, o Velho. Foi um político romano de grande influência. Também é

considerado o primeiro escritor em prosa latina de importância, sendo autor de

uma íntegra história da Itália em latim.

[20]. A oração completa é Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni, cuja

tradução é “A causa vencedora agradou aos deuses, mas a vencida a Catão”.

Lucano, em Farsália, alude à fidelidade de Catão a Pompeu, quando este foi

derrotado por César. Emprega-se para expressar apoio a uma causa, embora

esta esteja vencida.



IX

Dois lindos casos

Não se demorou o alienista em receber o barbeiro;

declarou-lhe que não tinha meios de resistir e, portanto,

estava prestes a obedecer. Só uma coisa pedia, é que o não

constrangesse a assistir pessoalmente à destruição da Casa

Verde.

– Engana-se Vossa Senhoria – disse o barbeiro depois de

alguma pausa –, engana-se em atribuir ao governo

intenções vandálicas. Com razão ou sem ela, a opinião crê

que a maior parte dos doidos ali metidos estão em seu

perfeito juízo, mas o governo reconhece que a questão é

puramente científica e não cogita em resolver com posturas

as questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma

instituição pública; tal a aceitamos das mãos da Câmara

dissolvida. Há, entretanto, por força que há de haver um

alvitre intermédio que restitua o sossego ao espírito público.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou

que esperava outra coisa, o arrasamento do hospício, a

prisão dele, o desterro, tudo, menos...

– O pasmo de Vossa Senhoria – atalhou gravemente o

barbeiro –, vem de não atender à grave responsabilidade do

governo. O povo, tomado de uma cega piedade que lhe dá

em tal caso legítima indignação, pode exigir do governo

certa ordem de atos; mas este, com a responsabilidade que

lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos integralmente,

e tal é a nossa situação. A generosa revolução, que ontem



derrubou uma Câmara vilipendiada e corrupta, pediu em

altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar

no ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E se o

governo não a pode eliminar, está ao menos apto para

discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de

ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não

pode, não quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O

que lhe pede é que de certa maneira demos alguma

satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo saberá obedecer.

Um dos alvitres aceitáveis, se Vossa Senhoria não indicar

outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos

que estiverem quase curados e bem assim os maníacos de

pouca importância etc. Desse modo, sem grande perigo,

mostraremos alguma tolerância e benignidade.

– Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? –

perguntou Simão Bacamarte depois de uns três minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu

logo que onze mortos e vinte e cinco feridos.

– Onze mortos e vinte e cinco feridos! – repetiu duas ou

três vezes o alienista.

E, em seguida, declarou que o alvitre lhe não parecia

bom, mas que ele ia catar algum outro, e dentro de poucos

dias lhe daria resposta. E fez-lhe várias perguntas acerca

dos sucessos da véspera, ataque, defesa, adesão dos

dragões, resistência da Câmara etc., ao que o barbeiro ia

respondendo com grande abundância, insistindo

principalmente no descrédito em que a Câmara caíra. O

barbeiro confessou que o novo governo não tinha ainda por

si a confiança dos principais da vila, mas o alienista podia

fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro,

folgaria se pudesse contar não já com a simpatia senão com



a benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e

seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e

austera fisionomia daquele grande homem que ouvia

calado, sem desvanecimento nem modéstia, mas impassível

como um deus de pedra.

– Onze mortos e vinte e cinco feridos –, repetiu o

alienista depois de acompanhar o barbeiro até a porta. Eis

aí dois lindos casos de doença cerebral. Os sintomas de

duplicidade e descaramento deste barbeiro são positivos.

Quanto à tolice dos que o aclamaram, não é preciso outra

prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. Dois

lindos casos!

– Viva o ilustre Porfírio! – bradaram umas trinta pessoas

que aguardavam o barbeiro à porta.

O alienista espiou pela janela e ainda ouviu este resto de

uma pequena fala do barbeiro às trinta pessoas que o

aclamavam:

– ...Porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo

pela execução das vontades do povo. Confiai em mim; e

tudo se fará pela melhor maneira. Só vos recomendo ordem.

E ordem, meus amigos, é a base do governo...

– Viva o ilustre Porfírio! – bradaram as trinta vozes,

agitando os chapéus.

– Dois lindos casos! – murmurou o alienista.



X

Restauração

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde

cerca de cinquenta aclamadores do novo governo. O povo

indignou-se. O governo, atarantado, não sabia reagir. João

Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas que o

Porfírio estava “vendido ao ouro de Simão Bacamarte”,

frase que congregou em torno de João Pina a gente mais

resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha à

testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era

irremediável, se não desse um grande golpe; expediu dois

decretos, um abolindo a Casa Verde, outro desterrando o

alienista. João Pina mostrou claramente com grandes frases

que o ato de Porfírio era um simples aparato, um engodo,

em que o povo não devia crer. Duas horas depois caía

Porfírio ignominiosamente e João Pina assumia a difícil

tarefa do governo. Como achasse nas gavetas as minutas

da proclamação, da exposição ao vice-rei e de outros atos

inaugurais do governo anterior, deu-se pressa em os fazer

copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e aliás

subentende-se que ele lhes mudou os nomes, e onde o

outro barbeiro falara de uma Câmara corrupta, falou este de

“um intruso eivado das más doutrinas francesas e contrário

aos sacrossantos interesses de Sua Majestade” etc.

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei e

restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a

entrega do barbeiro Porfírio e bem assim a de uns cinquenta

e tantos indivíduos que declarou mentecaptos; e não só lhe



deram esses como afiançaram entregar-lhe mais dezenove

sequazes do barbeiro, que convalesciam das feridas

apanhadas na primeira rebelião.

Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau

máximo da influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto

quis, deu-se-lhe; e uma das mais vivas provas do poder do

ilustre médico achamo-la na prontidão com que os

vereadores, restituídos a seus lugares, consentiram em que

Sebastião Freitas também fosse recolhido ao hospício. O

alienista, sabendo da extraordinária inconsistência das

opiniões desse vereador, entendeu que era um caso

patológico, e pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao

boticário. O alienista, desde que lhe falaram da

momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião dos

Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera

dele ainda na véspera, e mandou capturá-lo. Crispim Soares

não negou o fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um

movimento de terror ao ver a rebelião triunfante, e deu

como prova a ausência de nenhum outro ato seu,

acrescentando que voltara logo à cama, doente. Simão

Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos

circunstantes que o terror também é pai da loucura, e que o

caso de Crispim Soares lhe parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influência de Simão

Bacamarte foi a docilidade com que a Câmara lhe entregou

o próprio presidente. Este digno magistrado tinha declarado,

em plena sessão, que não se contentava, para lavá-la da

afronta dos Canjicas, com menos de trinta almudes[21] de

sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista por

boca do secretário da Câmara entusiasmado de tamanha

energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário

na Casa Verde, e foi dali à Câmara à qual declarou que o



presidente estava padecendo da “demência dos touros”, um

gênero que ele pretendia estudar, com grande vantagem

para os povos. A Câmara a princípio hesitou, mas acabou

cedendo.

Daí em diante, foi uma coleta desenfreada. Um homem

não podia dar nascença ou curso à mais simples mentira do

mundo, ainda daquelas que aproveitam ao inventor ou

divulgador, que não fosse logo metido na Casa Verde. Tudo

era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de

charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da

vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na tafularia[22],

um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos

emissários do alienista. Ele respeitava as namoradas e não

poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam

a um impulso natural e as segundas a um vício. Se um

homem era avaro ou pródigo, ia do mesmo modo para a

Casa Verde; daí a alegação de que não havia regra para a

completa sanidade mental. Alguns cronistas creem que

Simão Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e citam

em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o

fato de ter alcançado da Câmara uma postura autorizando o

uso de um anel de prata no dedo polegar da mão esquerda

a toda a pessoa que, sem outra prova documental ou

tradicional, declarasse ter nas veias duas ou três onças de

sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da

insinuação à Câmara foi enriquecer um ourives amigo e

compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ourives viu

prosperar o negócio depois da nova ordenação municipal,

não o é menos que essa postura deu à Casa Verde uma

multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem

temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à

razão determinativa da captura e aposentação na Casa



Verde de todos quantos usaram do anel, é um dos pontos

mais obscuros da história de Itaguaí. A opinião mais

verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a

gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém

ignora que os doidos gesticulam muito. Em todo caso, é

uma simples conjetura; de positivo, nada há.

– Onde é que este homem vai parar? – diziam os

principais da terra. – Ah! se nós tivéssemos apoiado os

Canjicas...

– Um dia de manhã – dia em que a Câmara devia dar um

grande baile – a vila inteira ficou abalada com a notícia de

que a própria esposa do alienista fora metida na Casa

Verde. Ninguém acreditou; devia ser invenção de algum

gaiato. E não era: era a verdade pura. D. Evarista fora

recolhida às duas horas da noite. O Padre Lopes correu ao

alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.

– Já há algum tempo que eu desconfiava – disse

gravemente o marido. – A modéstia com que ela vivera em

ambos os matrimônios não podia conciliar-se com o furor

das sedas, veludos, rendas e pedras preciosas que

manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde então

comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre

esses objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria

logo da forma dos vestidos das damas; se uma senhora a

visitava na minha ausência, antes de me dizer o objeto da

visita, descrevia-me o traje, aprovando umas coisas e

censurando outras. Um dia, creio que Vossa Reverendíssima

há de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido

para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo isto eram

sintomas graves; esta noite, porém, declarou-se a total

demência. Tinha escolhido, preparado, enfeitado o vestuário

que levaria ao baile da Câmara Municipal; só hesitava entre



um colar de granada e outro de safira. Anteontem

perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou

outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta ao almoço;

pouco depois de jantar fui achá-la calada e pensativa.

– Que tem? – perguntei-lhe.

– Queria levar o colar de granada, mas acho o de safira

tão bonito!

– Pois leve o de safira.

– Ah! Mas onde fica o de granada? – Enfim, passou a

tarde sem novidade. Ceamos e deitamo-nos. Alta noite,

seria hora e meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao

quarto de vestir, acho-a diante dos dois colares, ensaiando-

os ao espelho, ora um ora outro. Era evidente a demência:

recolhi-a logo.

O Padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não

objetou nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe

que o caso de D. Evarista era de “mania santuária”, não

incurável, e em todo caso digno de estudo.

– Conto pô-la boa dentro de seis semanas – concluiu ele.

A abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce.

Conjeturas, invenções, desconfianças, tudo caiu por terra

desde que ele não duvidou recolher à Casa Verde a própria

mulher, a quem amava com todas as forças da alma.

Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe, menos ainda o

de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência.

Era um grande homem austero, Hipócrates[23] forrado de

Catão.



[21]. Antiga unidade de medida para líquidos, especialmente vinhos; equivalia a

20 litros.

[22]. Conjunto de ações e práticas jocosas, satíricas e, em alguns casos, com

certo tom ambíguo.

[23]. Hipócrates (Tessália, 460 a.C.-370 a.C.) é considerado por muitos uma das

figuras mais importantes da história da saúde, frequentemente considerado

como o “pai da medicina”, é lembrado como uma das figuras mais importantes

do florescimento intelectual ateniense, juntamente com Sócrates e Platão.



XI

O assombro de Itaguaí

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em

que ficou a vila ao saber um dia que os loucos da Casa

Verde iam todos ser postos na rua.

– Todos?

– Todos.

– É impossível; alguns sim, mas todos...

– Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de

manhã à Câmara.

De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: 1º) que

verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde que

quatro quintos da população estavam aposentados naquele

estabelecimento; 2º) que esta deslocação de população

levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria das

moléstias cerebrais, teoria que excluía da razão todos os

casos em que o equilíbrio das faculdades não fosse perfeito

e absoluto; 3º) que, desse exame e do fato estatístico,

resultara para ele a convicção de que a verdadeira doutrina

não era aquela, mas a oposta, e, portanto, que se devia

admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das

faculdades e como hipóteses patológicas todos os casos em

que aquele equilíbrio fosse ininterrupto; 4º) que à vista

disso declarava à Câmara que ia dar liberdade aos reclusos

da Casa Verde e agasalhar nela as pessoas que se

achassem nas condições agora expostas; 5º) que, tratando



de descobrir a verdade científica, não se pouparia a

esforços de toda a natureza, esperando da Câmara igual

dedicação; 6º) que restituía à Câmara e aos particulares a

soma do pagamento recebido para alojamento dos supostos

loucos, descontada a parte efetivamente gasta com a

alimentação, roupa etc.; o que a Câmara mandaria verificar

nos livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a

alegria dos parentes e amigos dos reclusos. Jantares,

danças, luminárias, músicas, tudo houve para celebrar tão

fausto acontecimento. Não descrevo as festas por não

interessarem ao nosso propósito; mas foram esplêndidas,

tocantes e prolongadas.

E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo

produzido pelo ofício de Simão Bacamarte, ninguém

advertia na frase final do § 4º, uma frase cheia de

experiências futuras.



XII

O final do § 4º

Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as

famílias, tudo parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a

ordem, a Câmara exercia outra vez o governo sem nenhuma

pressão externa; o presidente e o vereador Freitas tornaram

aos seus lugares. O barbeiro Porfírio, ensinado pelos

acontecimentos, tendo “provado tudo”, como o poeta disse

de Napoleão, e mais alguma coisa, porque Napoleão não

provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a glória

obscura da navalha e da tesoura às calamidades brilhantes

do poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila

implorou a clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João

Pina foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um

rebelde. Os cronistas pensam que deste fato é que nasceu o

nosso adágio: ladrão que furta ladrão tem cem anos de

perdão; adágio imoral, é verdade, mas grandemente útil.

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até

nenhum ressentimento ficou dos atos que ele praticara;

acrescendo que os reclusos da Casa Verde, desde que ele os

declarara plenamente ajuizados, sentiram-se tomados de

profundo reconhecimento e férvido entusiasmo. Muitos

entenderam que o alienista merecia uma especial

manifestação e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram

outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a

princípio tivera ideia de separar-se do consorte, mas a dor

de perder a companhia de tão grande homem venceu



qualquer ressentimento de amor-próprio e o casal veio a ser

ainda mais feliz do que antes.

Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do

boticário. Este concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a

prudência é a primeira das virtudes em tempos de

revolução e apreciou muito a magnanimidade do alienista,

que ao dar-lhe a liberdade estendeu-lhe a mão de amigo

velho.

– É um grande homem – disse ele à mulher, referindo

aquela circunstância.

Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do

Martim Brito e outros especialmente nomeados neste

escrito; basta dizer que puderam exercer livremente os seus

hábitos anteriores. O próprio Martim Brito, recluso por um

discurso em que louvara enfaticamente D. Evarista, fez

agora outro em honra do insigne médico “cujo altíssimo

gênio, elevando as asas muito acima do sol, deixou abaixo

de si todos os demais espíritos da Terra”.

– Agradeço as suas palavras – retorquiu-lhe o alienista –

e ainda me não arrependo de o haver restituído à liberdade.

Entretanto, a Câmara, que respondera o ofício de Simão

Bacamarte com a ressalva de que oportunamente estatuiria

em relação ao final do § 4º, tratou enfim de legislar sobre

ele. Foi adotada, sem debate, uma postura autorizando o

alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que se

achassem no gozo do perfeito equilíbrio das faculdades

mentais. E porque a experiência da Câmara tivesse sido

dolorosa, estabeleceu ela a cláusula de que a autorização

era provisória, limitada a um ano, para o fim de ser

experimentada a nova teoria psicológica, podendo a

Câmara antes mesmo daquele prazo mandar fechar a Casa



Verde, se a isso fosse aconselhada por motivos de ordem

pública. O vereador Freitas propôs também a declaração de

que, em nenhum caso, fossem os vereadores recolhidos ao

asilo dos alienados: cláusula que foi aceita, votada e

incluída na postura apesar das reclamações do vereador

Galvão. O argumento principal deste magistrado é que a

Câmara, legislando sobre uma experiência científica, não

podia excluir as pessoas dos seus membros das

consequências da lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal

proferira estas duas palavras, romperam os vereadores em

altos brados contra a audácia e insensatez do colega; este,

porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a

exceção.

– A vereança – concluiu ele – não nos dá nenhum poder

especial nem nos elimina do espírito humano.

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as

restrições. Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que

teria profundo sentimento se fosse compelido a recolhê-los

à Casa Verde; a cláusula, porém, era a melhor prova de que

eles não padeciam do perfeito equilíbrio das faculdades

mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão, cujo

acerto na objeção feita e cuja moderação na resposta dada

às invectivas dos colegas mostravam da parte dele um

cérebro bem organizado; pelo que rogava à Câmara que lho

entregasse. A Câmara, sentindo-se ainda agravada pelo

proceder do vereador Galvão, estimou o pedido do alienista

e votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um

fato ou um dito para recolher alguém à Casa Verde; era

preciso um longo exame, um vasto inquérito do passado e

do presente. O Padre Lopes, por exemplo, só foi capturado

trinta dias depois da postura, a mulher do boticário



quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu o consorte

de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando de

cólera e declarando às pessoas a quem encontrava que ia

arrancar as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversário do

alienista, ouvindo na rua essa notícia, esqueceu os motivos

de dissidência, e correu à casa de Simão Bacamarte a

participar-lhe o perigo que corria. Simão Bacamarte

mostrou-se grato ao procedimento do adversário, e poucos

minutos lhe bastaram para conhecer a retidão dos seus

sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a generosidade;

apertou-lhe muito as mãos e recolheu-o à Casa Verde.

– Um caso destes é raro – disse ele à mulher pasmada. –

Agora esperemos o nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário

não arrancou as orelhas ao alienista. Este consolou o seu

privado, assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a

mulher tivesse alguma lesão cerebral; ia examiná-la com

muita atenção; mas antes disso não podia deixá-la na rua.

E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, porque a astúcia e

velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a

beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simão

Bacamarte:

– O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas

almoçará e jantará com sua mulher, e cá passará as noites,

e os domingos e dias santos.

A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno

de Buridan[24]. Queria viver com a mulher, mas temia voltar

à Casa Verde; e nessa luta esteve algum tempo, até que D.

Evarista o tirou da dificuldade, prometendo que se

incumbiria de ver a amiga e transmitiria os recados de um

para outro. Crispim Soares beijou-lhe as mãos agradecido.



Este último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu sublime

ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito

pessoas; mas Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em

rua, de casa em casa, espreitando, interrogando,

estudando; e quando colhia um enfermo levava-o com a

mesma alegria com que outrora os arrebanhava às dúzias.

Essa mesma desproporção confirmava a teoria nova;

achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia

conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia

com tanto escrúpulo que o não fez senão depois de estudar

minuciosamente todos os seus atos e interrogar os

principais da vila. Mais de uma vez, esteve prestes a

recolher pessoas perfeitamente desequilibradas; foi o que

se deu com um advogado, em quem reconheceu um tal

conjunto de qualidades morais e mentais que era perigoso

deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente,

desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter

com um compadre, demandado por um testamento falso, e

deu-lhe de conselho que tomasse por advogado o

Salustiano; era o nome da pessoa em questão.

– Então parece-lhe...?

– Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja

qual for, e confie-lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter

falsificado o testamento e acabou pedindo que lhe tomasse

a causa. Não se negou o advogado; estudou os papéis,

raciocinou longamente, e provou a todas as luzes que o

testamento era mais que verdadeiro. A inocência do réu foi

solenemente proclamada pelo juiz e a herança passou-lhe

às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta experiência a



liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e

penetrante. Simão Bacamarte, que desde algum tempo

notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação

daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com que

ele levara a cabo uma experiência tão melindrosa e

complicada, e determinou recolhê-lo imediatamente à Casa

Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubículos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma

galeria de modestos; isto é, os loucos em quem

predominava esta perfeição moral; outra de tolerantes,

outra de verídicos, outra de símplices, outra de leais, outra

de magnânimos, outra de sagazes, outra de sinceros etc.

Naturalmente as famílias e os amigos dos reclusos

bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a

Câmara a cassar a licença. A Câmara, porém, não

esquecera a linguagem do vereador Galvão e, se cassasse a

licença, vê-lo-ia na rua e restituído ao lugar; pelo que,

recusou. Simão Bacamarte oficiou aos vereadores, não

agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de vingança

pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila

recorreram secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-

lhe todo o apoio de gente, de dinheiro e influência na corte,

se ele se pusesse à testa de outro movimento contra a

Câmara e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes que não;

que a ambição o levara da primeira vez a transgredir as leis,

mas que ele se emendara, reconhecendo o erro próprio e a

pouca consistência da opinião dos seus mesmos sequazes;

que a Câmara entendera autorizar a nova experiência do

alienista por um ano: cumpria ou esperar o fim do prazo, ou

requerer ao vice-rei, caso a mesma Câmara rejeitasse o

pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que



ele viu falhar em suas mãos e isso a troco de mortes e

ferimentos que seriam o seu eterno remorso.

– O que é que me está dizendo? – perguntou o alienista

quando um agente secreto lhe contou a conversação do

barbeiro com os principais da vila.

Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde.

– Preso por ter cão, preso por não ter cão! – exclamou o

infeliz.

Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo

suplementar de seis meses para ensaio dos meios

terapêuticos. O desfecho deste episódio da crônica

itaguaiense é de tal ordem e tão inesperado, que merecia

nada menos de dez capítulos de exposição; mas contento-

me com um, que será o remate da narrativa, e um dos mais

belos exemplos de convicção científica e abnegação

humana.

[24]. Asno de Buridan: trata-se de um conceito (situação) filosófico no qual se

expressa o contrário do livre-arbítrio, isto é, numa situação de limite, a pessoa

opta justamente por aquilo que não lhe convém. Este termo deriva do

sobrenome do filósofo francês Jean Buridan.



XIII

Plus ultra!
[25]

Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e

sagaz em descobrir enfermos, excedeu-se ainda na

diligência e penetração com que principiou a tratá-los.

Neste ponto todos os cronistas estão de pleno acordo: o

ilustre alienista faz curas pasmosas, que excitaram a mais

viva admiração em Itaguaí.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema

terapêutico. Estando os loucos divididos por classes,

segundo a perfeição moral que em cada um deles excedia

às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a

qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele

aplicava a medicação que pudesse incutir-lhe o sentimento

oposto; e não ia logo às doses máximas, graduava-as,

conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição

social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita,

uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao

alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde;

recorria então aos anéis de brilhante, às distinções

honoríficas etc. Houve um doente poeta que resistiu a tudo.

Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando

teve a ideia de mandar correr matraca para o fim de o

apregoar como um rival de Garção[26] e de Píndaro[27].

– Foi um santo remédio – contava a mãe do infeliz a uma

comadre. – Foi um santo remédio.



Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia

à medicação; mas, não sendo escritor (mal sabia assinar o

nome), não se lhe podia aplicar o remédio da matraca.

Simão Bacamarte lembrou-se de pedir para ele o lugar de

secretário da Academia dos Encobertos, estabelecida em

Itaguaí. Os lugares de presidente e secretários eram de

nomeação régia, por especial graça do finado Rei Dom João

V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de uma

placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o

diploma; mas, representando o alienista que o não pedia

como prêmio honorífico ou distinção legítima, e somente

como um meio terapêutico para um caso difícil, o governo

cedeu excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o faz

sem extraordinário esforço do ministro da marinha e

ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi outro santo

remédio.

– Realmente, é admirável! – dizia-se nas ruas, ao ver a

expressão sadia e enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral

ou mental era atacada no ponto em que a perfeição parecia

mais sólida; e o efeito era certo. Nem sempre era certo.

Casos houve em que a qualidade predominante resistia a

tudo; então o alienista atacava outra parte, aplicando à

terapêutica o método da estratégia militar, que toma uma

fortaleza por um ponto, se por outro o não pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde;

todos curados! O vereador Galvão, tão cruelmente afligido

de moderação e equidade, teve a felicidade de perder um

tio; digo felicidade porque o tio deixou um testamento

ambíguo, e ele obteve uma boa interpretação corrompendo

os juízes e embaçando os outros herdeiros. A sinceridade do

alienista manifestou-se nesse lance; confessou



ingenuamente que não teve parte na cura: foi a simples vis

medicatrix da natureza[28]. Não aconteceu o mesmo com o

Padre Lopes. Sabendo o alienista que ele ignorava

perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer

uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre aceitou a

incumbência, e em boa hora o fez; ao cabo de dois meses

possuía um livro e a liberdade. Quanto à senhora do

boticário, não ficou muito tempo na célula que lhe coube e

onde, aliás, lhe não faltaram carinhos.

– Por que é que o Crispim não vem visitar-me? – dizia ela

todos os dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, ora outra; afinal

disseram-lhe a verdade inteira. A digna matrona não pôde

conter a indignação e a vergonha. Nas explosões da cólera

escaparam-lhe expressões soltas e vagas, como estas:

– Tratante!... Velhaco!... Ingrato!... Um patife que tem

feito casas à custa de unguentos falsificados e podres... Ah!

Tratante!...

Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse

verdadeira a acusação contida nestas palavras, bastavam

elas para mostrar que a excelente senhora estava enfim

restituída ao perfeito desequilíbrio das faculdades; e

prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver

sair o último hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que

ainda não conheceis o nosso homem. Plus ultra! era a sua

divisa. Não lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira

da loucura; não o contentava ter estabelecido em Itaguaí o

reinado da razão. Plus ultra! Não ficou alegre, ficou

preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia que a teoria

nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria.



– Vejamos – pensava ele. – Vejamos se chego enfim à

última verdade.

Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde

fulgurava a mais rica biblioteca dos domínios ultramarinos

de Sua Majestade. Um amplo chambre de damasco, preso à

cintura por um cordão de seda, com borlas de ouro

(presente de uma universidade) envolvia o corpo majestoso

e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma

extensa e nobre calva adquirida nas cogitações cotidianas

da ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e

mariolas, mas proporcionados ao vulto, eram resguardados

por um par de sapatos cujas fivelas não passavam de

simples e modesto latão. Vede a diferença: só se lhe notava

luxo naquilo que era de origem científica; o que

propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e da

singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a

outro da vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a

todas as coisas que não fosse o tenebroso problema da

patologia cerebral. Súbito, parou. Em pé, diante de uma

janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na mão direita,

aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou ele

a si:

– Mas deveras estariam eles doidos e foram curados por

mim, ou o que pareceu cura não foi mais do que a

descoberta do perfeito desequilíbrio do cérebro?

E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os

cérebros bem-organizados que ele acabava de curar eram

desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu

não posso ter a pretensão de haver-lhes incutido um



sentimento ou uma faculdade nova; uma e outra coisa

existiam no estado latente, mas existiam.

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas

sensações contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A

de gozo foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes

investigações, constantes trabalhos, luta ingente com o

povo, podia afirmar esta verdade: não havia loucos em

Itaguaí. Itaguaí não possuía um só mentecapto. Mas tão

depressa esta ideia lhe refrescara a alma, outra apareceu

que neutralizou o primeiro efeito; foi a ideia da dúvida. Pois

quê! Itaguaí não possuiria um único cérebro concertado?

Esta conclusão tão absoluta não seria por isso mesmo

errônea, e não vinha, portanto, destruir o largo e majestoso

edifício da nova doutrina psicológica?

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos

cronistas itaguaienses como uma das mais medonhas

tempestades morais que têm desabado sobre o homem.

Mas as tempestades só aterram os fracos; os fortes enrijam-

se contra elas e fitam o trovão. Vinte minutos depois

alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave

claridade.

– Sim, há de ser isso – pensou ele.

Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os

característicos do perfeito equilíbrio mental e moral;

pareceu-lhe que possuía a sagacidade, a paciência, a

perseverança, a tolerância, a veracidade, o vigor moral, a

lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um

acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou

mesmo a concluir que era ilusão; mas, sendo homem

prudente, resolveu convocar um conselho de amigos, a

quem interrogou com franqueza. A opinião foi afirmativa.



– Nenhum defeito?

– Nenhum – disse em coro a assembleia.

– Nenhum vício?

– Nada.

– Tudo perfeito?

– Tudo.

– Não, impossível – bradou o alienista. – Digo que não

sinto em mim essa superioridade que acabo de ver definir

com tanta magnificência. A simpatia é que vos faz falar.

Estudo-me e nada acho que justifique os excessos da vossa

bondade.

A assembleia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o

Padre Lopes explicou tudo com este conceito digno de um

observador:

– Sabe a razão por que não vê as suas elevadas

qualidades que, aliás, todos nós admiramos? É porque tem

ainda uma qualidade que realça as outras: a modéstia.

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça

juntamente alegre e triste, e ainda mais alegre do que

triste. Ato contínuo, recolheu-se à Casa Verde. Em vão a

mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava

perfeitamente são e equilibrado: nem rogos nem sugestões

nem lágrimas o detiveram um só instante.

– A questão é científica – dizia ele. – Trata-se de uma

doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em

mim mesmo a teoria e a prática.

– Simão! Simão! Meu amor! – dizia-lhe a esposa com o

rosto lavado em lágrimas.



Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção

científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher e

brandamente a repeliu. Fechada a porta da Casa Verde,

entregou-se ao estudo e à cura de si mesmo. Dizem os

cronistas que ele morreu dali a dezessete meses no mesmo

estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada.

Alguns chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve

outro louco além dele em Itaguaí, mas esta opinião, fundada

em um boato que correu desde que o alienista expirou, não

tem outra prova senão o boato; e boato duvidoso, pois é

atribuído ao Padre Lopes, que com tanto fogo realçara as

qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o

enterro com muita pompa e rara solenidade.

FIM

[25]. A expressão latina Plus ultra significa “mais além”. É o lema nacional da

Espanha, que sempre o utilizou na época de exploração das suas antigas

colônias, como incentivo ao seu expansionismo político.

[26]. Trata-se de Pedro Antonio de Correa Garção (Lisboa, 1724-1772). Foi um

dos grandes poetas do Arcadismo português, com forte influência clássica

greco-romana.

[27]. Píndaro (Píndaros, 522 a.C.-443 a.C.) foi um poeta grego, autor de Epinícios

e Odes triunfais, e autor também da célebre frase “Homem, torna-te no que és”.

[28]. A expressão latina original é vis medicatrix naturae, isto é, “via de cura

natural”.



O alienista

Loucura ou metáfora realista?

Leandro Garcia Rodrigues[*]

O alienista foi publicado, inicialmente, em forma de

folhetim, na revista carioca A Estação – Jornal Ilustrado para

a Família, entre outubro de 1881 e março de 1882; este

antigo periódico ficou conhecido por publicar uma

considerável produção literária de Machado de Assis: 37

contos, 6 poemas, uma novela e um romance, além de

muitos outros trabalhos como críticas, resenhas, editoriais e

traduções. Logo depois, Machado de Assis o compilou no

volume Papéis avulsos, publicado pela Typographia e

Lithographia a Vapor, que era parte da antiga Tipografia

Universal, fundada pelos Irmãos Laemmert, importantes

livreiros daquele momento.

O alienista faz parte da produção machadiana

considerada realista, que tem em Memórias póstumas de

Brás Cubas (1881) o seu marco inicial, embora uma leitura

atenta da produção de Machado considerada romântica,

como Helena, já demonstra uma certa ruptura, uma

proposta de cisão com os cânones do Romantismo,

especialmente na forma de abordar e representar o

feminino.

Machado de Assis é sempre lembrado, criticamente, pela

utilização de uma ironia fina, de um sarcasmo salutar e

sutil, por um ceticismo ácido na abordagem dos

sentimentos e da própria condição humana.



Neste sentido, o final do século XIX fornece os mais

diferentes assuntos para tais abordagens, num contexto

profundamente marcado pelo cientificismo, numa crença

muitas vezes cega na capacidade da Ciência de resolver e

responder alguns dramas da existência. Inclusive, o

Realismo desenvolveu uma forte tendência cientificista na

literatura – o Naturalismo – que no Brasil produziu

importantes romances como O cortiço e O mulato, ambos

de Aluísio Azevedo; ou então O bom crioulo, de Adolfo

Caminha, excelentes exemplares desta tendência.

Em O alienista, Simão Bacamarte é o protagonista.

Médico conceituado fora do Brasil, enveredou-se pela

Psiquiatria, uma área ainda não muito explorada por aqui,

por isso mesmo ainda envolta a mistérios e

experimentações. Instalou-se em Itaguaí, pequeno vilarejo

no interior do Rio de Janeiro, onde fundou a Casa Verde,

uma espécie de hospício e “centro” de pesquisas

psiquiátricas, abastecendo-o de cobaias humanas para os

seus experimentos. Assim, Bacamarte internou as mais

diferentes pessoas da cidade que julgava como loucas: o

vaidoso, o bajulador, a supersticiosa, a indecisa, sendo que

na verdade eram apenas comportamentos, às vezes

estranhos, exóticos, mas nada anormal, doentio. A

obstinação do médico em encontrar loucura em tudo e em

todos gera uma série de cômicas revoltas populares, que

cumulam com o próprio alienista declarando-se louco e se

trancando no hospício para estudar a si mesmo.

O que levava Simão Bacamarte a confinar as pessoas na

Casa Verde era uma lógica bem semelhante: os indivíduos

que se desviavam da norma social e moral de

comportamento estavam, segundo ele, doentes. Ou seja,

fora da sua concepção pessoal de normalidade, todos eram



loucos. De fato, o médico criou uma verdadeira convulsão

social na cidade, a ponto de a Casa Verde influenciar até

mesmo a política local.

Todo este poderoso mecanismo ficcional possibilitou

Machado de Assis, de forma sutil e cômica, a engendrar

uma poderosa crítica ao contexto e à mentalidade da época.

Isto é, o não dito e a entrelinha revelam uma abordagem

irônica e bem-humorada a respeito dos comportamentos

sociais, especialmente no que estes dizem respeito a sua

relação com os valores morais e as virtudes humanas. E já

que tratamos de uma obra realista, nada mais justo que a

condição humana seja posta à prova, sendo abordada sem

rodeios e idealizações, trazendo à luz os mais diferentes

embates psicológicos e vivenciais destes personagens,

numa ficção perigosa que insiste em interpelar o nosso

senso de realidade e verdade. Outro efeito significativo é a

sintomática sensação de atualidade do texto, especialmente

do ponto de vista dos políticos da pequena e longínqua vila,

já que os percalços e dilemas envolvendo a cena política de

Itaguaí são, assustadoramente, bem semelhantes ao que

vivemos hoje, neste momento tão marcado pela crise moral

e de valores no cenário político brasileiro. Ou seja, Itaguaí

ganhou uma dimensão nacional por causa da sua

problemática, da sua própria história.



Dialogando com outras artes

O alienista foi motivação de outras linguagens artísticas,

através de um rico processo de adaptação e

intertextualidade que esta obra tem provocado, a saber:

• Azyllo Muito Louco (1970), filme de Nelson Pereira dos

Santos, incluído na seleção brasileira do Festival de

Cannes, em 1970.

• O alienista (1993), minissérie produzida e transmitida

pela Rede Globo.

• O alienista caçador de mutantes (2010), romance, de

Natália Klein, parte da série Clássicos Fantásticos, da

Editora Lua de Papel. Nessa versão, a Casa Verde

aprisiona vítimas de mutação genética e outros

deficientes físicos, tudo isso causado pela queda de um

disco voador em Itaguaí.

• A Banda Detonautas Roque Clube fez, em 2012, uma

música baseada no conto, também intitulada O alienista.

• O Teatro o Bando adaptou o conto no espetáculo

Casaverde (2014), com boa recepção da crítica

especializada.



Notas da transcrição e estabelecimento do

texto

A preparação do texto definitivo para esta coleção foi

feita a partir do cotejo dos seguintes volumes:

a) O alienista – primeira edição (1882), publicada pela

Typographia e Lithographia a Vapor, que se encontra na

Biblioteca Nacional (RJ).

b) O alienista – terceira edição, publicada pela Garnier,

que também se encontra na Biblioteca Nacional e

c) O alienista – edição comemorativa, da Editora Saraiva,

1956.

A metodologia se deu pela comparação da versão mais

atual com as mais antigas, especialmente a primeira edição,

que serviu de parâmetro a todo o trabalho. Notou-se uma

grande mudança/diferença entre as edições no que diz

respeito à organização dos parágrafos, já que muitos de

pequena extensão foram unificados, ao longo das edições,

descaracterizando completamente o texto original.

Outra grande diferença diz respeito à virgulação do texto

original, já que desde a primeira edição tivemos inúmeras

reformas ortográficas na Língua Portuguesa, e algumas

destas mudaram certas regras de colocação de vírgulas.

Comparando esta obra com outras – todas na primeira

edição – percebe-se que não houve um padrão único de

colocação de vírgulas por conta de Machado de Assis,

especialmente nos adjuntos adverbiais deslocados, onde tal

situação mais ocorre. Desta forma, optei pela padronização

do uso das vírgulas de acordo com a norma vigente.



Algumas notas de rodapé se fizeram necessárias,

especialmente para fornecer explicações de alguns termos

e expressões próprios do século XIX. É o caso do apreço, já

muito conhecido pela Crítica, que Machado tinha por

autores e filósofos clássicos, cuja compreensão biográfica

de cada um é importante para entendermos toda a

economia do enredo.

Outras expressões, tipicamente idiomáticas, também

foram devidamente explicadas em notas de rodapé, a fim

de que o leitor de hoje possa adentrar no universo

imagético do grande autor do nosso Realismo.

Desta forma, trazemos ao público um texto ímpar da

Literatura Brasileira, com forte dose de sarcasmo e crítica,

cheio de múltiplas possibilidades interpretativas e passível

de receber os mais diferentes links com a realidade político-

social brasileira dos dias de hoje.

[*]. Leandro Garcia Rodrigues é doutor e pós-doutor em Letras (Estudos

Literários) pela PUC-Rio, crítico literário e especialista em epistolografia: estudos

de correspondências de escritores.



Índice

I – De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates

II – Torrentes de loucos

III – Deus sabe o que faz!

IV – Uma teoria nova

V – O terror

VI – A rebelião

VII – O inesperado

VIII – As angústias do boticário

IX – Dois lindos casos

X – Restauração

XI – O assombro de Itaguaí

XII – O final do § 4º

XIII – Plus ultra!

O alienista – Loucura ou metáfora realista?



Vozes de Bolso – Literatura

– O Pequeno Príncipe

   Antoine de Saint-Exupéry

– Dom Casmurro

   Machado de Assis

– Memórias de um Sargento de Milícias

   Manuel Antônio de Almeida

– O Alienista

   Machado de Assis

– O Cortiço

   Aluísio de Azevedo

– Iracema

   José de Alencar

– O triste fim de Policarpo Quaresma

   Lima Barreto

– Macunaíma – O herói sem nenhum caráter

   Mário de Andrade



Textos de capa

Contracapa

“Sobre o lábio fino e discreto do alienista rogou a vaga

sombra de uma intenção de riso, em que o desdém vinha

casado à comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas

egrégias entranhas. A ciência contentou-se em estender a

mão à teologia com tal segurança, que a teologia não soube

enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo

ficavam à beira de uma revolução.”
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